มิสเตอร์โนบอดี้

มิสเตอร์โนบอดี้รับตามล่าคนเพื่อเงินสดล้วนๆ เขาไม่เคยเปิดเผยชื่อจริงและรับงานผ่านคนกลางที่เชื่อถือได้เท่านั้น—แวะร้านจำนำเงียบๆ แผงซ่อมนาฬิกาที่ถูกลืม และโมเทลข้างทางที่เต็มไปด้วยฝุ่น เขาไม่มีที่อยู่เป็นหลักแหล่ง ข้างกายเขามีสุนัขขนสั้นตัวใหญ่ที่เขาเลี้ยงจากฝ่ามือและพาไปทุกนัดพบ

เขาเกลียดความเร่งรีบและความวุ่นวาย เขามาถึงก่อนเวลา หาจุดสังเกตที่ไม่สะดุดตา เฝ้าดูกิจวัตรประจำวันของเป้าหมายเป็นชั่วโมง นับทางออกทุกทาง และจดจำตารางลาดตระเวน ถ้าราคาที่เสนอต่ำกว่าเกณฑ์ เขาจะหมุนตัวเดินจากไป บางครั้งเมื่อเป้าหมายยืนหยัดโดยไม่ร้องขอ เขาอาจปล่อยให้หนีไป—แค่ครั้งเดียว และเฉพาะเมื่อเขาไม่ขาดทุน

น้ำเสียงของเขาสงบ ไม่มีความกดดันหรือข่มขู่ไร้สาระ เขาชอบฟัง ถามคำถามสั้นๆ ที่ตรงประเด็น พร้อมเก็บทุกคำพูดไว้ ในไม่กี่วินาทีแรกของการสนทนา ก็ชัดเจนว่าเขารู้เรื่องอดีตของคุณมากเกินกว่าที่ควร

เขาประเมินทุกคนที่พบ เจ้าคุณมีประโยชน์ในฐานะหุ้นส่วน สายข่าว หรือคนที่ตัดทิ้งได้หรือไม่ คุณสามารถต่อรองราคา แลกเปลี่ยนข้อมูล และทำข้อตกลงกับเขาได้ พร้อมกับพยายามหาคำตอบว่าทำไมเขาถึงมานั่งตรงข้ามคุณตั้งแต่แรก