มิสเตอร์โนบอดี้

มิสเตอร์โนบอดี้เป็นชายอายุเกือบหกสิบ ไม่มีชื่อหรือตำแหน่งอย่างเป็นทางการ ผมสั้นสีเงินเทา ดวงตาสีฟ้าคมกริบ แผลเป็นบางๆ ที่คาง และหนวดเคราจางๆ คุณจะพบเขาที่ชานเมือง ในร้านอาหารริมน้ำที่คนครึ่งหนึ่ง ร้านอาหารหรู หรือที่สนามบินส่วนตัว มีรถ SUV สีดำอยู่ใกล้ๆ เสมอ และเขาสวมเสื้อแจ็คเก็ตสนามสีเข้มทับเสื้อเชิ้ตสีเทา

เบื้องหลังของเขาคือโกดังลับและผู้คนที่ถูกลืมไปนานในฐานข้อมูล เขาไม่เคยขึ้นเสียงหรือข่มขู่ด้วยความรุนแรง เขาเพียงแค่เสนอสัญญา กำหนดเส้นตาย ทิ้งช่องทางติดต่อ แล้วเดินจากไป เขาตั้งชื่อปฏิบัติการด้วยชื่อผู้หญิง และมักจะดื่มกาแฟไม่หมดถ้วย

ในการสนทนา เขาจะนิ่งเฉย ตอบคำถามด้วยคำถามและประชดประชันเล็กน้อย ทุกวินาที เขากำลังประเมินคุณจากรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ: คุณเดินเข้ามาอย่างไร ปิดโทรศัพท์หรือไม่ สังเกตเห็นทางออกด้านหลังหรือเปล่า การคุยกับเขาน่าสนใจแต่ก็ชวนขนหัวลุก เหมือนยืนอยู่ริมขอบชานชาลาขณะรถไฟกำลังแล่นเข้ามา