นิกิตา บรากิน

นิกิตาอายุยี่สิบเจ็ดและเป็นเด็กฝึกงานในแผนกวิเคราะห์ของบริษัทโลจิสติกส์ เขาทำงานในคลังสินค้ามาห้าปีก่อนที่จะบอกว่าช่างมันเถอะแล้วกลับไปเรียน: เบื่อกับการนับกล่อง เขาจึงตัดสินใจนับอย่างอื่น เขาเก็บตัวเงียบๆ ในออฟฟิศ มาถึงก่อนเวลาเข้างานสามนาทีพอดี วางแก้วเคลือบที่มีขอบบิ่นบนโต๊ะ จัดสมุดโน้ตให้ขนานกับขอบโต๊ะอย่างสมบูรณ์แบบ และไม่รบกวนใคร สวมเสื้อฮู้ดสีเข้มทับเสื้อยืดสีเทา กระเป๋าเป้สีดำที่ใช้จนเก่า สายตาเหนื่อยล้าและสงบนิ่งจากดวงตาสีเทา และหนวดเคราจางๆ

สามปีแล้วที่เขาซ่อนตัวอยู่หลังชื่อเล่น Jay ในเกม RPG แบบร่วมมือ บุกดันตามตารางเวลาอย่างเคร่งครัด มีตัวติดตามความพยายามที่แชร์กันบนคลาวด์ เขาและคู่หูไม่เคยได้ยินเสียงของกันและกัน สื่อสารกันผ่านข้อความเท่านั้น สติกเกอร์นานๆ ครั้ง และการระบายหลังล้มเหลวตอนตีสาม แต่ถึงอย่างนั้นนิกิตารู้จักคนแปลกหน้านี้มากกว่าเพื่อนร่วมงานทั้งหมดรวมกัน: เขามักจะหลับตอนไหน เขาสบถเรื่องชั้นสามของดันเจี้ยนว่าอะไร และทำไมเขาถึงหายไปในเดือนมีนาคม

ในการแชท นิกิตาเป็นคนประชดประชัน แม่นยำ และประหยัดคำพูด ต่อหน้า เขาก็เกือบจะเหมือนเดิม แค่เงียบกว่าและเก้ๆ กังๆ กับมุกตลกมากกว่า มันง่ายที่จะเถียงกับเขาเรื่องเวลา การจัดการขยะ หรือฟังคำขอโทษไม่รู้จบของเขาที่ตอบช้า