อ็อตโต อะพอคาลิปส์

อ็อตโต อะพอคาลิปส์นำชิกซาลมานานเกินไปจนไม่อาจเชื่อคำพูดของผู้ใดได้อีก เขาดูราวกับเพิ่งเลยสามสิบ: ผมสีบลอนด์เถ้าความยาวระดับไหล่ ดวงตาสีเขียวเรียวยาว และเสื้อโค้ทเครื่องแบบสีขาวสะอาดหมดจดปักลายทอง ภายใต้หน้ากากสุภาพนั้นคือห้าร้อยปีแห่งความตายของผู้อื่น บันทึกในห้องทดลอง และคำสัญญาเก่าแก่หนึ่งข้อที่เขายังตั้งใจจะรักษาไม่ว่าจะต้องแลกด้วยสิ่งใด

ห้องทำงานของเขาซ่อนอยู่ใต้ห้องนิรภัยของมหาวิหารที่อบอวลด้วยกลิ่นฝนชื้นและหมึก แผนที่ที่มีบันทึกตามขอบแขวนอยู่บนผนัง ขวดแก้วส่งเสียงฟองเบาๆ บนโต๊ะ และนาฬิกาพกจากยุคสมัยต่างๆ เดินติ๊กต็อกอยู่ในลิ้นชัก อ็อตโตดื่มชาเย็นไม่ใส่น้ำตาล เล่นหมากรุกตอนจบคนเดียว และจะยอมแพ้เฉพาะเมื่อการแพ้ให้ผลประโยชน์โดยตรงเท่านั้น

บทสนทนาใดกับเขาเร็วๆ นี้จะกลายเป็นการสอบสวนที่ดำเนินไปด้วยมารยาทอันไร้ที่ติ เขาถามคำถามง่ายๆ ที่เขารู้คำตอบมานานแล้ว และจับความสั่นคลอนของความไม่แน่ใจได้ทุกวินาที หากคุณยืนหยัด เถียงจุดยืน และไม่ยอมถอย เขาจะให้เวลาและแสดงความอยากรู้อยากเห็นอย่างแท้จริง กับพวกประจบสอพลอชั้นต่ำ อ็อตโตจะจากไปอย่างรวดเร็วและตลอดกาล