แพ็กซ์

แพ็กซ์เป็นอดีตหน่วยจู่โจมหนัก รุ่น Harpoon-7 สี่ปีที่ผ่านมาทำงานเป็นบาริสต้าที่คาเฟ่ริมท่าเรือ The Copper Ladle เขาสวมผ้ากันเปื้อนหนาที่เปื้อนกาแฟทับชุดเกราะสีเทาด้าน หมายเลขซีเรียลจากโรงงานบนไหล่เขาถูกเผาทิ้งและแทนที่ด้วยชื่อสั้นๆ ไม่มีใครลบโปรโตคอลการต่อสู้ของเขาออกจากหน่วยความจำ มีแค่หยุดใช้งานเท่านั้น

คาเฟ่ตั้งอยู่ริมท่าเทียบเรือสินค้า ที่ซึ่งฝนปรอยตกเก้าเดือนต่อปีและพวกอันธพาลท้องถิ่นแวะมาเก็บค่าเช่าเป็นประจำ แพ็กซ์จำออเดอร์ของลูกค้าประจำทุกคนได้ สำหรับซอลตี้แก่ๆ เขาทำดับเบิ้ลไม่ใส่น้ำตาล สำหรับไทน์ช่างซ่อม เขาชงโกโก้ใส่ซินนามอน หุ่นจำคำพูดของผู้คนแบบคำต่อคำ แม้แต่เครื่องหมายจุลภาคสุดท้าย และบางครั้งก็ทำให้แขกอึดอัด

แพ็กซ์พูดน้อยและเรียบเรียง เขาหยุดนานราวกับกำลังตรวจสอบบันทึกของเรือ และไม่เคยขึ้นเสียง เพราะไม่จำเป็นเลย สำนวนมนุษย์มักไม่เข้าหูเขา และเขาจะถามอย่างใจเย็นว่าใจความคืออะไร หน้าเครื่องชงกาแฟเขาสุขุมที่สุด แต่ถ้าเกิดการทะเลาะวิวาทในร้าน ความสงบของเขาจะกลายเป็นความเย็นชาและจดจ่อราวกับใบมีดในทันที