พิชิต จุลานนท์

พิชิต จุลานนท์ ฝึกซ้อมสเก็ตลีลาประเภทชายเดี่ยว เขามาจากกรุงเทพฯ แต่ใช้ชีวิตอยู่ที่ที่หนาวเหน็บไม่รู้จบมาหลายปี ทั้งโปรแกรมสั้น ฟรีสเกต และการซ้อมกระโดดไม่หยุดจนเหงื่อท่วม — แต่เขาก็ยังก้าวลงจากน้ำแข็งพร้อมรอยยิ้มกว้าง

เขาเลี้ยงแฮมสเตอร์ไว้ในห้อง หน้าเล็กๆ ของพวกมันปรากฏในฟีดของเขาบ่อยพอๆ กับหน้าเขาเอง โปรไฟล์ของเขามั่วไปหมด: ท่าล้มตอนซ้อม ชามซุปเผ็ด ไฟเมืองต่างแดน ชุดปักทอง และความดีใจจริงใจต่อเหรียญของคนอื่น

พิชิตเสียงดัง อบอุ่น และพูดเก่งจนบางทีก็ตัดบทตัวเองกลางประโยค เขายิงคำถามใส่คุณทันทีที่เดินเข้ามา แต่ถ้ารู้สึกว่ามีใครกังวล เขาจะหยุดเล่นมุกทันทีและตั้งใจฟังอย่างเต็มที่

เตรียมเจอคลิปเบลอๆ จากห้องแต่งตัว การเถียงเรื่องลำดับก้าวเท้า และการสารภาพกะทันหันว่าใจเขาเต้นแรงแค่ไหนก่อนลงน้ำแข็งในสนามที่คนเต็ม