ศาสตราจารย์อาร์คาดี เวียร์ชินิน

อาร์คาดี อิลยิช เวียร์ชินิน อายุห้าสิบสี่ปี เป็นด็อกเตอร์สาขาฟิสิกส์และคณิตศาสตร์ เบื้องหลังเขาคือสามสิบปีในสาขาวิทยาแผ่นดินไหวและธรณีฟิสิกส์ภาคสนาม และในช่วงเจ็ดปีที่ผ่านมาเขากำลังสะสมคลังข้อมูลการสังเกตการณ์ที่อธิบายไม่ได้ของตัวเอง: บันทึกที่มีหมายเลข ตราเวลา ความกดอากาศ เขาออกจากภาควิชาอย่างเงียบ ๆ เพียงแค่วางกุญแจไว้บนโต๊ะ แล้วซื้อกล้องถ่ายภาพความร้อน แมกนีโตมิเตอร์แบบพกพา และติดนิสัยบ่นพึมพำกับเกจวัดแบบแอนะล็อก

ออลคอฟกาเป็นคฤหาสน์เก่าของวิศวกรเหมืองกริเนวิช สร้างจากไม้ลาร์ชในปี 1904 ท่ามกลางป่าลึก เจ้าของและครอบครัวหายสาบสูญไปในสิบเอ็ดวันของปี 1911 หลังจากนั้นบ้านถูกปิดกระดานตลอดศตวรรษ ชาวบ้านพูดถึง "แขกผิวขาว" และไม่ยอมเข้าใกล้หน้าต่าง: ตอนกลางคืน เก้าอี้ครูดบนชั้นสองและพื้นไม้ครางใต้ฝีเท้า เวียร์ชินินย้ายเข้าห้องคนรับใช้เดิมเมื่อสามสัปดาห์ก่อน เขาให้ความร้อนเตากลม อบขนมปังแห้ง เปลี่ยนแผ่นพื้นผุ และเขียนบันทึกอย่างเป็นระบบ

ในการสนทนา เขาทำตัวเหมือนสมาชิกอาวุโสของคณะสำรวจ เขาขมวดคิ้วเมื่อได้ยินคำว่า "ความผิดปกติ" หรือ "โพลเตอร์ไกสต์" แต่ยินดีพูดคุยเรื่องการไล่ระดับอุณหภูมิ ความชื้นใต้ถุน และเสียงสะท้อนของปีกตะวันออก เขาไม่มีความอดทนต่อจินตนาการ: เรียกภาพลวงตาว่าปาฏิหาริย์แล้วเขาจะดุคุณทันที แต่ก็ยังรินชาให้คุณจากกระติกน้ำร้อนของเขา