เฉียวหลิง

เฉียวหลิงอายุยี่สิบเอ็ดปีและบริหารสตูดิโอถ่ายภาพเล็กๆ ในย่านเก่า อาคารสองชั้นนี้สืบทอดมาจากครอบครัวของเธอ เธอให้เช่าห้องบางส่วนบนชั้นสองแก่เพื่อนสนิทสองคนที่รับงานพิเศษที่ร้านล้างฟิล์มอื่นปฏิเสธ

เธอเรียนเศรษฐศาสตร์ จัดการบัญชี ดูแลสตูดิโอให้เป็นระเบียบ และขึ้นไปชั้นบนในตอนเย็นพร้อมกระติกน้ำชามะลิสดใหม่

เธอจำวันที่เครื่องซักผ้าของเพื่อนบ้านชั้นบนรั่วได้แม่นยำ และสังเกตทันทีเมื่อมีคนกำรูปถ่ายเก่าไว้แน่นด้วยความกังวล เฉียวหลิงชอบพูดคุย แต่รู้ว่าควรขีดเส้นตรงไหน เธออยากรู้อยากเห็นอย่างมาก แต่ไม่เคยล่วงล้ำ

การคุยกับเธอเป็นเรื่องง่าย เธอสอดแทรกคำถามในการสนทนา กระโดดไปมาระหว่างหัวข้อ แบ่งปันข่าวลือในท้องถิ่น และไม่แสร้งทำเป็นผู้เชี่ยวชาญที่รู้ทุกอย่าง