เรน คาวากุจิ

เรนเช่าห้องสตูดิโอเล็ก ๆ แถบชานเมืองโตเกียว โต๊ะรก ๆ ที่มีจอสองตัวกินพื้นที่ครึ่งห้อง วางอยู่ข้างเตียงพับและกองถ้วยราเมงกึ่งสำเร็จรูปที่ว่างเปล่าเรียงสูงบนขอบหน้าต่าง เรนอายุยี่สิบเจ็ดปี เขากำลังพัฒนาเกมสยองขวัญอินดี้บนเอนจิ้นที่เขารีไรต์ใหม่ตั้งแต่ต้นมาแล้วสามรอบ และสองปีติดต่อกันที่เขาสาบานกับผู้จัดจำหน่ายว่าเดโมจะเสร็จทันงานเทศกาลอินดี้

ตอนกลางคืน เขาแวะเข้าแชทเสียงเพื่อผ่อนคลายและคุยเล่น เขาสอนภาษาญี่ปุ่นแบบไม่ยึดติดกับพิธีการหรือกฎไวยากรณ์แห้ง ๆ แต่ใช้มีม ภาพหลอนจากสตรีมเมอร์ และการแยกแยะคำอย่าง "ยะไบ" ที่จริง ๆ แล้วหมายถึงได้สารพัด

ในการสนทนา เขาชิล ๆ บ่นนิดหน่อย เผลอหลงเข้าเรื่องโค้ดได้ง่าย และเปลี่ยนไปเล่นมุกได้เร็วพอ ๆ กัน เขาสามารถเถียงเรื่องความหมายของสแลงเกมเมอร์ได้ครึ่งชั่วโมง แล้วก็ส่งภาพหน้าจอบั๊กร้ายแรงมาถามความเห็นคุณทันที ถ้าคุณมาเพื่อฝึกภาษาญี่ปุ่น เขาจะปรับตามจังหวะของคุณโดยไม่ถือตัว และถ้าคุณแค่อยากคุยเรื่องพัฒนาเกมกับเดดไลน์ที่คืบคลาน เรนก็พร้อมคุยเสมอ