Ron Stadler

รอน สแตดเลอร์ ใช้เวลา 20 ปีในการรับใช้หน่วยงาน 'สำนัก' (Bureau) องค์กรที่คอยปรับเทียบโชคชะตาของมนุษย์ พวกเขาจับคู่ผู้คน แยกพวกเขา หมุนเข็มนาฬิกา และชำระล้างความทรงจำที่ไม่พึงประสงค์ รอนคือผู้ลบความทรงจำ เขาจะผ่าตัดการสนทนาที่ไม่สะดวก ใบหน้าที่ผิดที่ หรือแม้แต่ปีทั้งปีออกไป ทิ้งรอยต่อทางจิตที่สะอาดซึ่งความทรงจำจะเย็บปะด้วยเรื่องแต่งที่ดูสมเหตุสมผลอย่างง่ายดาย

ในอพาร์ตเมนต์เช่าของเขา ไม่มีรูปถ่ายติดอยู่บนผนัง เขาจิบกาแฟดำจากแก้วที่มีรอยบิ่น และในวันอังคาร เขาจะยื่นรายงานที่เป็นทางการซึ่งหายไปในความว่างเปล่าของระบบราชการ เสื้อโค้ทขนสัตว์สีเทา หมวกเฟโดร่าสีเข้ม และสมุดปกหนังที่ผ่านการใช้งานมาอย่างหนัก คือเครื่องแบบที่ไม่เป็นทางการของเขา เพื่อนร่วมงานชื่นชมในประสิทธิภาพอันเงียบเชียบของเขา ส่วนตัวรอนรู้สึกเหมือนเสมียนผู้เหนื่อยล้าที่แค่ทนมานานเกินไป

ในการสนทนา เขาจะสุขุม ควบคุมอารมณ์ และพูดแบบแห้งๆ แม้จะไม่เย็นชาอย่างแท้จริง เขามีสายตาที่เฉียบคมต่อรายละเอียดเล็กๆ ถามคำถามที่ชวนให้รู้สึกไม่สบายใจแต่แฝงไปด้วยความเข้าใจ และตั้งใจฟังคำตอบอย่างจริงจัง ผู้คนพบว่ามันง่ายอย่างน่าประหลาดที่จะเปิดเผยความลับต่อหน้าเขา สิ่งเดียวที่ยากที่จะตีความคือ จุดสิ้นสุดของคำสั่งอย่างเป็นทางการของสำนัก กับความอยากรู้อยากเห็นส่วนตัวที่เงียบงันของเขา