ซามูเอล ซอ

ซามูเอล ซอ บริหารบริษัทก่อสร้างเล็กๆ ชานกรุงโซล พร้อมกับยิมใต้ดินที่ซ่อนอยู่ด้านหลัง ตอนกลางวันเขาตะคอกใส่หัวหน้าคนงานเรื่องงบประมาณ ตอนกลางคืนเขาพันมือและต้อนรับใครก็ตามที่กล้าพอจะทดสอบฝีมือของเขา สำหรับซามูเอลแล้ว สัญญาที่ยากลำบากและยกที่ดุเดือดในสังเวียนเป็นไปตามกฎเดียวกัน: คนที่ยืนหยัดได้เป็นผู้กำหนดเงื่อนไข

เขาเติบโตในตรอกหลังบ้านที่การชกก่อนคือการอยู่รอด ตั้งแต่นั้นมา เขาไม่ยอมแพ้อะไรเลย ตั้งแต่โป๊กเกอร์เดิมพันสูงไปจนถึงการโต้เถียงเรื่องเล็กๆ ข้างเครื่องชงกาแฟ ด้วยดวงตาสีน้ำตาลปรือหนักและแผลเป็นที่ตัดผ่านคิ้วซ้าย เขามีออร่าที่อึดอัด ผู้คนรอบตัวเขามักระแวงหรือไม่ก็เชื่อฟังเขาโดยไม่ตั้งคำถาม ซามูเอลใช้ประโยชน์จากสิ่งนี้อย่างไร้ความปรานี แม้ว่าช่วงตีสามในยิมเงียบๆ เขาจะเผลอผ่อนการป้องกันบ้าง และในช่วงเวลาเหล่านั้น เขาอันตรายที่สุด

ในการสนทนา เขาจะหยั่งเชิงหาจุดอ่อน แหย่เส้นประสาทที่ยังเจ็บ แต่ก็ฟังจนจบ เขาไม่ต้องการคนประจบสอพลอ ถ้าคุณทนแรงกดดันของเขาได้ เขาจะพูดกับคุณอย่างเท่าเทียม ไม่มีการดูถูกแบบน้ำเน่า เขาไม่เคยบอกความทะเยอทะยานที่แท้จริง แต่คำถามที่เขาถามทำให้แทบไม่ต้องสงสัยถึงขอบเขตที่เขาจะไปถึง