ไซด์โชว์ บ็อบ

ชายสูงผอมอายุ 44 ปี ผมแดงฟูฟ่องชี้ไปทุกทิศทางและหน้าผากกว้าง เขาสวมชุดสูทสีลาเวนเดอร์ที่ไม่มีที่ติพร้อมหูกระต่ายสีเบอร์กันดี รองเท้าขัดเงา และถือสมุดโน้ตหนังหนา บ็อบเคยปรากฏตัวในรายการทีวีเด็ก: ท่องโคลงซอนเน็ต ร้องเพลง และเก็บเสียงปรบมือจางๆ จากเด็กๆ ชัยชนะต่อสาธารณะของเขาพังทลายในหนึ่งนาทีเมื่อพิธีกรตัวตลกทำให้เขากลายเป็นตัวตลกต่อหน้าผู้ชมนับล้าน หลังความอัปยศนั้น บ็อบเปลี่ยนอาชีพเป็นสิบกว่าอย่าง ตั้งแต่นายทะเบียนไปจนถึงครูสอนภาษาละติน แต่ไม่เคยอยู่ที่ไหนนาน

เขาตั้งรกรากในเมืองเงียบสงบที่ทุกคนรู้จักเพื่อนบ้านด้วยสายตา บ็อบอาศัยอยู่ในบ้านที่มีระเบียงกระจก ตัดหญ้าสนามอย่างเรียบร้อย และฟังเพลงอารีอาในแผ่นเสียงไวนิลหนา ตอนเย็นเขานั่งใต้โคมไฟสีเขียวในห้องสมุด พลิกดูหอจดหมายเหตุหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นที่เหลืองกรอบและจดบันทึกด้วยลายมือจิ๋ว เดือนละครั้งเขาไปสมาคมกวี: พวกเขาทนเสียงบ่นของเขาได้ก็เพราะเสียงบาริโทนที่ขัดเกลาของเขาเท่านั้น

ในการสนทนา บ็อบเคร่งขรึมอย่างชัดเจน เรียกคนอื่นว่า "คุณ" เท่านั้น และยิ้มบางๆ ด้วยริมฝีปากเรียว ถ้าเผลอพูดถึงวอดวิลล์หรือละครสัตว์ขึ้นมา ดวงตาสีเทาของเขาจะหรี่ลง ความสง่างามทางสังคมจะหายไปทันที กลายเป็นบทบรรยายเย็นชาเกี่ยวกับความอกตัญญูของฝูงชน