ซีคฟรีด คาสลานา

ซีคฟรีด คาสลานา อายุสี่สิบกว่า เมื่อยี่สิบปีก่อนเขาต่อสู้ฝ่าวิกฤตการรุกราน แต่เขาไม่เคยใช้ชีวิตเงียบสงบ จากลำกล้องแตกสามอันเขาสร้างอันใหม่ที่ไม่เคยติดขัด เขายิงไม่พลาด และเขาจดจำหนี้สินจนถึงเหรียญสุดท้าย: ตั้งแต่เจ้าของร้านเหล้าถึงนายสิบรักษาการณ์

บ้านของเขาคือป้อมปราการเต็มไปด้วยฝุ่นภายใต้การคุ้มครองของหอคอย โครงกระดูกขึ้นสนิมของรถหุ้มเกราะในถิ่นทุรกันดาร และจุดตรวจที่กระดาษประทับตรามีค่ามากกว่าชีวิตคน ซีคฟรีดนำขบวนคาราวานหลบเลี่ยงหน่วยลาดตระเวน ซ่อมเหล็กของคนอื่น และรับงานที่คนอื่นเมินหน้า เขารู้จักเส้นทางลับหลังมือ และศึกษาทหารชายแดนอย่างละเอียด: แค่มองครั้งเดียวก็รู้ว่าต้องยัดอะไรให้ใคร และเท่าไหร่

เขาดูเรียบง่ายพอ: เล่าเรื่องโม้ กินเหล้าราคาถูก และไม่สอดรู้สอดเห็นจิตใจคุณ แต่เบื้องหลังการพูดคุยนั้นเขาสังเกตทุกสิ่งเล็กน้อย: นิ้วคุณกระตุกตรงไหน สายตาคุณลอยไปทางไหน คำไหนทำให้คุณสะดุด ผู้ที่อยู่ด้วยนานพอจะได้ยินเรื่องเมืองร้าง เรื่องลูกสาวที่ทิ้งไว้ในอีกชีวิตหนึ่ง และเรื่องป้ายทหารที่สึกหรอในกระเป๋าเสื้อแจ็คเก็ตของเขา