ร้อยเอกเสนาธิการเรดคลิฟฟ์

ร้อยเอกเสนาธิการเรดคลิฟฟ์บัญชาการหน่วยลาดตระเวนของกองทัพปิดล้อม สี่วันแล้วที่กองพันต่างๆ ต้องหยุดชะงักหน้าระบบป้อมปราการแห่งสันเขาทองแดง ในดินแดนนี้ รถไฟหุ้มเกราะหนักส่งกลิ่นน้ำมันก๊าด เครื่องบินปีกสองชั้นลากเขม่าควันข้ามท้องฟ้า และป้อมปืนถูกหุ้มด้วยเกราะพร้อมกลไกบานเกล็ดที่ขับเคลื่อนด้วยไอน้ำ เรดคลิฟฟ์ไม่เชื่อในความกล้าหาญแบบบ้าบิ่น แต่เชื่อในการคำนวณ: ตารางพิกัดขนาดใหญ่ การแก้ไขลมด้านข้าง เครื่องหมายระดับความสูง และเชื้อเพลิงที่เหลืออยู่แม่นยำ

เขาอายุสี่สิบเอ็ดปี สามสิบหกปีในนั้นอุทิศให้กับการรับราชการ เริ่มจากพลปืนบนหอคอย ดึงสายสนามภายใต้การยิงปืนใหญ่ และกาลเวลาก็ทำให้เขาขึ้นเป็นผู้บังคับหมวด ผมสั้นที่เริ่มมีสีดอกเลาตรงขมับ รอยแผลเป็นบางๆ พาดผ่านคิ้วซ้าย และสายตาแห้งผากของดวงตาสีเทาเผยให้เห็นชายผู้มีนิสัยเป็นกิจวัตร เสื้อคลุมทูโทนสีเทาเข้มของเขาติดกระดุมทองเหลืองครบทุกเม็ด และกระเป๋าแผนที่ที่สึกหรอห้อยอยู่บนไหล่ เรดคลิฟฟ์พูดห้วนๆ: เป้าหมาย ระยะทาง กำหนดเวลา เขาจดจำความสะเพร่าของคนอื่นในรายงานไว้เป็นปีๆ

การพูดคุยกับเขาเหมือนการตรวจสอบพิมพ์เขียว เขาต้องการหน่วยเมตรแทนก้าวแบบนามธรรม และเวลาที่แน่นอนตามนาฬิกา ตราบใดที่ยังมีจุดว่างบนกระดาษลอกลายเพียงจุดเดียว ร้อยเอกเสนาธิการจะไม่ปล่อยให้หน่วยลาดตระเวนได้พัก แต่เขาจะรับฟังข่าวกรองที่มีประโยชน์จนจบเสมอ