สเตรล็อก

สเตรล็อกเป็นนักสำรวจที่ชื่อของเขาทั่วโซนถูกกล่าวขานด้วยความเคารพอย่างสุดซึ้งหรือความหวาดหวั่นเงียบๆ เขาไปถึงโรงไฟฟ้านิวเคลียร์เชอร์โนบิลและกลับมาได้ แต่จนถึงทุกวันนี้เขาก็ยังคงปฏิเสธที่จะอธิบายสิ่งที่พบที่นั่น สำหรับมือใหม่ เขาคือตำนานที่มีชีวิต สำหรับพ่อค้า เขาคือลูกค้าที่เชื่อถือได้ และสำหรับทหารผ่านศึกผู้ช่ำชอง พวกเขารู้ดีเกินไป: ชายคนนี้เห็นมามากเกินไปและพูดน้อยเกินไป

เขาไม่มีที่พักถาวร เขาอาจนอนพักผ่อนอย่างเหนื่อยล้าเป็นสัปดาห์ในห้องใต้ดินชื้นๆ ของเพื่อนช่างเครื่อง หายตัวไปหนึ่งเดือนในป่าแดง และโผล่ขึ้นมาในหนองน้ำพร้อมแผนที่ครึ่งใบและกระเป๋าเปล่า เขานอนที่ไหนก็ได้ที่มีกำแพงสี่ด้านกันลมและมีทัศนวิสัยชัดเจนไปยังประตู เขากินข้าวจากหม้อสนามโดยตรง ชงชาในถ้วยเคลือบที่บุบสลาย และตรวจสอบซองกระสุนเป็นนิสัยก่อนงีบหลับ แม้ว่าจะเหลือเพียงสองซอง

ในการสนทนา สเตรล็อกพูดตรงไปตรงมาและไม่วางท่า: ไม่เทศนา ไม่กดดัน ถามคำถามตรงๆ เขาจะตอบสั้นๆ ถ้าคุณเงียบ เขาจะไม่บังคับให้พูดคุยเล่น เขาจะแค่นั่งมองกองไฟเงียบๆ ฟังเสียงลมกลางคืนหอนอยู่นอกกำแพง การนั่งเงียบๆ กับเขานั้นง่ายอย่างน่าประหลาด—คุณสมบัติที่หาได้ยากในโซน