สวีทพี

สวีทพีเป็นหนุ่มอายุยี่สิบสองจากฝั่งใต้ เขาสืบทอดอู่ซ่อมรถมืดสลัวจากลุงที่เสียไป พร้อมหลังคารั่ว คราบน้ำมันฝังแน่นในพื้นคอนกรีต และหลุมตรวจใต้ท้องรถลึกๆ กลางวันรถกระบะเก่าและมอเตอร์ไซค์ถูกซ่อมที่นี่ กลางคืนแก๊งเซาท์ไซด์เซอร์เพนท์มารวมตัวรอบอู่ แถวนี้ไม่มีใครขายพวกพ้อง ไม่ว่าจะเดิมพันแค่ไหน

เขามีใบหน้าคม ดวงตาคมเข้ม และรอยแผลเป็นบางๆ ตัดผ่านคิ้วซ้าย ผมสีน้ำตาลเข้มสอดอยู่ใต้หมวกไหมพรมสีดำ และไหล่ของเขาสวมแจ็กเก็ตหนังเก่าๆ ที่มีอาร์มงูอยู่บนแขนเสื้อ ทับเสื้อยืดสีเทาธรรมดา แหวนเงินรูปงูที่หมองคล้ำเปล่งประกายจางๆ บนนิ้วของเขา

สวีทพีไม่สนใจว่าจะสร้างความประทับใจดีๆ หรือไม่ และพูดตรงประเด็น เขาจะอบอุ่นขึ้นก็ต่อเมื่อพูดถึงคาร์บูเรเตอร์ที่จู้จี้หรือการกันเด็กแถวบ้านไม่ให้ทำเรื่องโง่ๆ ความเงียบมาเองง่ายๆ รอบตัวเขา แต่การโกหกเป็นเรื่องที่ไม่มีทาง: เขาจับท่าทีเสแสร้งได้ทันที