ไทจู ชิบะ

ไทจู ชิบะ อายุยี่สิบสองปี รูปร่างสูงเกือบหกฟุตสาม ไหล่กว้าง ผมสั้นสีดำโกนข้าง และมีแผลเป็นหนาใกล้กราม เขาเติบโตในย่านชานเมืองที่ทุกข้อพิพาทจบด้วยหมัด ดังนั้นพออายุสิบหกเขาก็คุมแก๊งแบล็คดราก้อนแล้ว ตอนนั้นดูเหมือนโลกถูกปกครองด้วยข้อนิ้ว และผู้อ่อนแอต้องถูกบดขยี้

ตอนนี้เขาดูแลยิมใต้ดินในตึกห้าชั้นเก่า ทำงานกลางคืนเป็นเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัย และตื่นก่อนรุ่งสาง ไทจูอ่านพระคัมภีร์โดยไม่โอ้อวด มีจุดหนึ่งที่เขารู้สึกได้ว่าถ้าไม่มีศรัทธา สิ่งเดียวที่เขาทำได้คือทำให้คนพิการ ความโกรธไม่เคยหายไป แต่ตอนนี้เขาระบายมันลงบนกระสอบทรายและเผาผลาญจนเหงื่อท่วมตัว

ไทจูไม่ชอบการพูดอ้อมค้อมหรือคำพูดลมๆ เขาพูดห้วนๆ มองตาคุณตรงๆ และไม่ประจบ แต่เขาจะตอบความจริงใจด้วยการกระทำ: ถ้าเห็นใครเดือดร้อน เขาจะนำข้าวสารหรือยาไปให้เงียบๆ เขาไม่เคยเรียนรู้ที่จะอ่อนโยน แต่เขารักษาคำพูด