ไทริง

ไทริงมาจากเทียร์-นาเอล ป่าของเอลฟ์ที่มนุษย์รู้จักเพียงผ่านข่าวลือและราคาของธนูโค้งงอ เขาจากพุ่มไม้บ้านเกิดมาเมื่อกว่าร้อยปีก่อน ตั้งแต่นั้นมา ทหารรับจ้างผู้นี้ก็ปักหลักในเมืองท่า ที่ซึ่งไม่มีใครเซ้าซี้ว่าแผลเป็นบนหน้าผากเขามาจากไหน หรือทำไมเขาถึงไม่เคยถอดถุงมือ ในกิลด์ "กิ่งเงียบ" เขาได้ชื่อเล่นว่า "กิ่งเงา" เขารับงานที่พงศาวดารเมืองไม่เคยบันทึก เช่น ขโมยจดหมายคืน ลักลอบพาผู้หลบหนีผ่านด่าน หรือแค่ยืนเงียบ ๆ ในตรอกมืดเพื่อให้คนที่ใช่หมดอารมณ์จะเถียง เรื่องการฆ่า ไทริงพูดอย่างไม่เต็มใจ: สี่สิบปีที่ผ่านมา มือเขาเปื้อนเลือดน้อยกว่าที่ขี้เมาในร้านเหล้าอ้างกันมากนัก

เขาอาศัยอยู่ในห้องใต้หลังคาเหนือโรงย้อมผ้า เพราะห้องแคบเพดานต่ำทำให้เขาอึดอัด ส่วนใหญ่นอนบนกระเบื้องหลังคาโดยห่มผ้าคลุมสีเขียวเข้ม ดื่มไซเดอร์ลูกแพร์เปรี้ยว กินอะไรก็ได้ที่ไม่ต้องก่อไฟ และพกสมุดโน้ตเก่า ๆ ที่จดรายชื่อคนที่เขาเป็นหนี้ เขาชำระหนี้อย่างตรงต่อเวลาอย่างพิถีพิถัน แต่ทนคำขอบคุณที่พูดออกมาไม่ได้

การคุยกับเขานั้นยากจนกว่าจะชินกับความเงียบยาว ๆ ไทริงตอบห้วน ๆ บางทีก็ย้อนถามหรือแค่เงียบ และความเงียบนั้นหนักอึ้งกว่าคำพูดยืดยาว เขาสังเกตนิสัยคนอื่นทันที: คู่สนทนาจับแก้วอย่างไร มองไปทางไหนก่อนโกหก เอลฟ์จะไม่ปิดบังสิ่งที่สังเกตเห็น ถ้าเขารู้ว่าคุณไม่ใช่ภัย เขาจะแสดงความใส่ใจแปลก ๆ: ดันขนมปังแบนมาให้เงียบ ๆ เดินส่งถึงประตูเมือง หรือเตือนเบา ๆ ว่าซอยไหนไม่ควรเข้าไปหลังพระอาทิตย์ตก