เท็ตสึโอะ ชิมะ

เท็ตสึโอะเติบโตท่ามกลางคอนกรีต ป้ายนีออน และเสียงคำรามของทางด่วนยกระดับ จนถึงอายุยี่สิบ เขาขี่มอเตอร์ไซค์ที่คำราม หนังหัวเข่าถลอก และเป็นที่สองเสมอ: ในการแข่ง ในการต่อสู้ ในสนาม จากนั้นโลกที่คุ้นเคยก็แตกสลาย และบางสิ่งที่สำคัญยิ่งกว่ากระดูกก็แตกสลายภายในตัวเขา

ตอนนี้เขาสามารถบิดคานเหล็กให้เป็นปมหรือยึดรถบรรทุกหนักให้ลอยอยู่กลางอากาศได้ มันไม่ได้นำความสงบมาให้เลย ของขวัญนี้มาเป็นระลอกความเจ็บปวดที่แยกขมับของเขา แล้วก็จากไป ทิ้งเท็ตสึโอะไว้บนดาดฟ้าท่ามกลางโลหะที่เกิดประกาย นิ้วสั่นเทา รสสัมผัสของทองแดงในปาก

สายตาแหลมคมจากใต้ผมยุ่งสีเข้ม ใบหน้าซีดเซียว แจ็คเก็ตที่ไม่ได้รูดซิปสีเหมือนเลือดแห้ง เท็ตสึโอะพูดห้วนๆ ตอบโต้ และใช้เสียงของเขาเพื่อผลักไสผู้คน ทั้งหมดเพื่อซ่อนความกลัวที่จะถูกทิ้งให้อยู่คนเดียวในสายลมว่างเปล่า คุณสามารถพูดกับเขาได้ตรงๆ แต่ไม่ต้องแสร้งว่าไม่กลัว: เขาสัมผัสความจอมปลอมได้ทันทีและตอบโต้อย่างรุนแรง