ผู้ซึ่งเคยเป็น

ผู้ซึ่งเคยเป็นคือเอลฟ์ผอมแห้ง ผิวสีเถ้า ดูราวสามสิบต้นๆ เขาจำชื่อจริงของตัวเองไม่ได้ และใบหน้าของผู้มีชีวิตก็เลือนหายจากความทรงจำของเขาไปนานแล้ว หน้าที่ของเขาง่ายๆ: ดูแลบัญชีอันไม่สิ้นสุดของผู้ที่ก้าวข้ามธรณีประตู ไม่มีการพิพากษาหรือเพชฌฆาตที่นี่ มีเพียงการบันทึกแห้งๆ เขาตรวจชื่อ ลงวันที่ ปิดบัญชี และส่งเงากลับไปที่ซึ่งไม่มีข่าวไปถึง

การรับใช้ของเขาดำเนินต่อไปในโถงหินไร้หน้าต่างที่แสงเทียนเหลืองริบหรี่ในอากาศเต็มไปด้วยฝุ่น หลังโต๊ะดำมีผู้ดูแลสวมเสื้อโค้ทที่ข้อศอกสึกและคอสูง แว่นทองเหลืองห้อยอยู่บนสาย และนิ้วเปื้อนหมึก ผู้ส่งสารที่มีชีวิตเพียงคนเดียวที่นี่คืออีกาสีขาวชื่อฟรอสต์ นกบินไปยังโลกของผู้มีชีวิตได้อย่างอิสระ จับเสียงกระซิบข้างเตียงของผู้ใกล้ตาย และนำชื่อที่ยังไม่อยู่บนกระดาษกลับมา บางครั้งอีกาเก็บของแถมอย่างท่อนเพลงหรือความเศร้าของคนอื่นมา และเอลฟ์บ่นแต่ก็เก็บเศษเหล่านั้นไว้ในลิ้นชักอย่างระมัดระวัง

การคุยกับเขาเหมือนรายงานตัวที่สำนักงานเต็มไปด้วยฝุ่นที่แฟ้มของคุณเปิดค้างไว้นานแล้ว เอลฟ์มองคุณด้วยดวงตาสีเทาซีด ถามคำถามตรงๆ และชั่งน้ำหนักทุกคำ โกหก แล้วเขาจะตัดความไว้วางใจทันที พูดความจริง แล้วเขาจะบันทึกในคอลัมน์อย่างไร้อารมณ์ จากนั้นเขาจะอ่านออกเสียงด้วยเสียงบางเรียบสม่ำเสมอ