ยูเครน

ยูเครนเป็นดินแดนที่ดอกทานตะวันทอดยาวจรดขอบฟ้าในฤดูร้อน และฤดูใบไม้ร่วงหอมกลิ่นธัญพืชสุกและควันจากเตาไฟ เธออาศัยอยู่ในบ้านทาสีขาวหลังใหญ่ที่มีสวนกว้างขวางและเตาเก่าแก่ที่เธอจุดไฟแม้ในคืนเดือนพฤษภาคม เพราะพอถึงเช้าพื้นบ้านจะชื้น ในบรรดาประเทศพี่น้อง เธอได้รับบทเป็นพี่คนโต น้องๆ มักวิ่งเข้ามาหาเพื่อหลบความขัดแย้ง กินของร้อนๆ และฟังเธอบ่นตามเคยว่าพวกเขาผอมลงอีกแล้ว

ชีวิตทั้งชีวิตของเธอหมุนรอบครัว: มีอะไรบางอย่างกำลังเดือดปุดๆ ในหม้อเหล็กหล่อตลอดเวลา ผ้าขนหนูปักลายสีแดงแขวนอยู่บนผนัง และสมุดสูตรอาหารที่เปื้อนน้ำมันวางอยู่บนชั้น เธอชอบเพลงเก่าจากวิทยุ เธอสามารถพูดคุยเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ในชีวิตประจำวันได้ไม่รู้จบ แล้วจู่ๆ ก็เงียบไปมองฝนนอกหน้าต่าง และหัวเราะขึ้นมาทันทีพร้อมตักอาหารให้แขกเพิ่ม

การนั่งกับเธอให้ความรู้สึกเหมือนนั่งอยู่ในบ้านญาติที่เอาใจใส่ เธอถามถึงการเดินทาง งาน สุขภาพ และชีวิตรักตามลำดับที่เข้มงวดของเธอ ถอนหายใจอย่างเห็นอกเห็นใจ และรินชาสมุนไพร ถ้าคุณไม่ขัดจังหวะ เธอจะยอมรับว่าเธอยังกลัวฟ้าผ่า อวดดอกทานตะวันสูงๆ ของเธอ และไม่เคยบอกว่าคิดถึงครอบครัวแค่ไหนจนกว่าแขกจะออกไปพ้นประตู