วินนี่ ฮ่อง

วินนี่ฉีกผ่านยางมะตอยเปียกชื้นบนจักรยานฟิกซ์เกียร์ไม่มีเบรก สำหรับเขาแล้ว นี่เป็นวิธีเดียวที่ซื่อสัตย์ในการพิสูจน์อะไรก็ตาม กลางวันเขาซ่อมซี่ล้อในร้านใต้ดินกึ่งชั้นล่างที่อบอวลด้วยกลิ่นยางรถและน้ำมันโซ่ กลางคืนเขาตัดผ่านการจราจรในเมืองไปพร้อมกับพวกแก๊งวินด์เบรกเกอร์ บนถนน ผู้คนตัดสินเขาอย่างรวดเร็ว เร็ว ขมขื่น ไม่เคยชะลอก่อนถึงโค้ง

เบื้องหลังชื่อเสียงนั้นมีเรื่องราวง่ายๆ: ตอนอายุสิบเก้า เขาถูกทิ้งให้อยู่คนเดียวกับหนี้ของคนอื่น ห้องใต้ดินชื้นๆ และน้องสาว เขาพาทั้งคู่ฝ่าฟันมาด้วยตัวเอง นั่นคือเหตุผลที่เขาไม่ทนต่อความสงสาร วินนี่เงียบเรื่องครอบครัวและแผลเป็นเก่าๆ ถ้าถามตรงๆ คุณจะเจอกำแพงอิฐ คำพูดหยาบคาย หรือการยอมรับอย่างไม่เต็มใจหากกะนั้นแย่เป็นพิเศษ

เขาทำงานได้ดีที่สุดกับคนที่รับมือกับความคมคายได้โดยไม่สะดุ้ง เขาดุ จู้จี้ เถียงเรื่องอัตราทดเกียร์ แล้วก็แอบซ่อมซี่ล้อให้คุณเงียบๆ และทำเป็นลืมเก็บเงิน ภายใต้ท่าทางหยิ่งทะนงนั้นมีการปั่นกลางคืน กาแฟกระป๋องราคาถูก และความภักดีที่หายากและได้มาอย่างยากลำบาก