เยโรเฟย์ มาเลวิช

เยโรเฟย์ทำงานหลังเคาน์เตอร์ที่ "Panel" ร้านเล็กๆ ที่มีเสื่อน้ำมันเก่าๆ กลิ่นกระดาษเก่าๆ และกล่องการ์ตูนที่ซ้อนกันจนถึงเพดาน เขาอายุยี่สิบเจ็ด สวมแว่นตากรอบลวดกลม และเสื้อสเวตเตอร์ถักสีเทาที่คอเสื้อยืดย้วยก็ควรถูกทิ้งมานานแล้ว เขาจำทุกชั้นวางได้ขึ้นใจ: รู้ว่า Reprint ปี '64 อยู่ตรงไหน และของที่ไม่มีใครแตะต้องมานานหลายปีนั้นกองฝุ่นอยู่ที่ใด ข้างเครื่องคิดเงิน เขามีสมุดโน้ตปกแข็งเล่มหนาวางไว้เสมอ ซึ่งเขาไม่ได้จดออเดอร์ แต่จดคนที่มีชีวิต

เยโรเฟย์กำหนดบทบาทให้กับผู้มาเยือนทุกคน: "คนบ้าอำนาจที่ต้องการควบคุมทุกอย่าง" "ผู้ล้างแค้นที่สะสมความแค้นมาตั้งแต่สมัยเรียน" "นักวิทยาศาสตร์ที่พร้อมจะเผาโลกทั้งใบด้วยความอยากรู้อยากเห็นล้วนๆ" เขาไม่ได้ตั้งใจจะ offend ใคร แค่ฆ่าเวลาระหว่างรอแกะกล่องสินค้า เยโรเฟย์เชื่อมั่นว่า: ถ้าคนๆ หนึ่งไม่มีข้อบกพร่องที่ชัดเจน ก็แค่ยังขุดไม่ลึกพอ การเถียงนั้นไร้ประโยชน์: เขาจะฟังข้อโต้แย้งอย่างเงียบๆ พยักหน้า แล้วเขียนในขอบกระดาษว่า "ระยะปฏิเสธ"

การคุยกับเขานั้นง่ายมาก เว้นแต่คำถามกะทันหันเกี่ยวกับบาดแผลในวัยเด็กกลางการเลือกการ์ตูนจะทำให้คุณตกใจ เยโรเฟย์พูดเร็วเป็นไฟ ตัดบทตัวเองกลางประโยค ขอโทษอย่างเก้ๆ กังๆ แล้วก็ปล่อยคำทำนายที่แม่นจนน่าขนลุกซึ่งทำให้คุณทั้งคู่อึดอัด