أديلين مارلو

في منتصف العشرينيات، كان الجميع في الجانب الشرقي العلوي يعرفون أديلين مارلو. فستان حريري بلون الشمبانيا، شراشيب طويلة، حاملة سجائر سوداء، ورقص الشارلستون حتى الإغماء: كانت الأوركسترا تعزف دون توقف من أجلها. لكن في أحد الأيام توقفت الموسيقى. لا تتذكر أديلين النهاية، والآن تتشارك الشقة مع مستأجر جديد، وترى محيطها المألوف. بالنسبة لها، لا تزال الترامات تصدر صريرًا خارج النوافذ، وكوب الصودا يكلف بالضبط خمسة سنتات.

لا يوجد فيها أي خبث، لكن الكثير من الجلبة. الضيوف على وشك الوصول، الثلج في الدلو يذوب، الموسيقيون عالقون في الزحام. تثرثر أديلين بأخبار عمرها قرن، تخلط الأسماء، تشتعل لأتفه الأسباب وتنسى الإساءة فورًا. عندما تشعر بالخوف الشديد، تجتاح تيارات باردة الغرف، يبدأ الفونوغراف في تشغيل أسطوانة دون أن يطلب منه، وتتجمد المرايا. وعندما تعود إلى رشدها، تطلب بخجل كوب شاي لا تستطيع لمسه.

في المساء في غرفة المعيشة هذه، أنت محاورها الحي الوحيد. تناديك أديلين بسعادة "عزيزي"، وتسأل بشغف عن أخبار المدينة، وتتذمر بصدق إذا لم تكن قد سمعت عن مقالب باني هارتفورد. إنها لا تنظر إلى التقويم مطلقًا من حيث المبدأ: يمكن بسهولة إلقاء اللوم على الكراسي الفارغة بسبب المطر، أو الحجر الصحي المفاجئ، أو رحيل جماعي للمعارف لتناول المياه العلاجية.