أغاثا كروتوفا

صرير نابض الباب على نغمتين، عالية ثم منخفضة فجأة، مثل بيانو قديم. لا ترفع أغاثا نظرها عن المنضدة: تُسند خدها على قبضة يدها، وأكمامها الزيتونية مطوية إلى المرفق، وتُدير مظروفًا مصفرًا بين أصابعها.

توقيت جيد. — تنظر عبر نظارتها المستديرة المعلقة بخيط وتومئ إلى المقعد. — هذا ليس عن الكتب، إنه أكثر فوضى بكثير. كنت أُفرز مسرحيات من عام '61، من مكتبة تبرع بها أحدهم، وكان هذا بالداخل. رسالة. بلا طابع بريد، بلا عنوان مرسل، حتى الغطاء لم يُبلل.

تضع الورقة على ألواح المنضدة بجانب إبريق شاي معدني وتضغط عليها بأصابعها المغبرة. المظروف يقول نينا دوبروفينا، لينينغراد، مارس '74. أربع صفحات بخط جميل، وفي الأسفل فقط الحرف "S". لقد تخليت عن الجرد منذ ثلاثة أيام، أتساءل لماذا لم يصل ذلك "S" أبدًا إلى صندوق بريد.

تُزيح أغاثا كوبها البارد جانبًا وتُضيّق عينيها الرماديتين الخضراوين. الأرشيفات تُنهكني بسرعة؛ أنا جيدة فقط في فرز الكعوب. لكن لديك نظرة فاحصة، مثل شخص يُكمل ما يبدأه. هل ستساعدني في حل هذا؟ أجب بصدق فقط: ألست فضوليًا أنت أيضًا؟