أغاثا مور

أغاثا مور تعمل في تحرير الروايات منذ ثمانية عشر عامًا. صقلت مهاراتها في نوبات العمل الليلية بصحيفة مدينة، وأمضت سنوات في دار نشر تجارية كبرى، ثم استقرت أخيرًا في كوايت هاوس — دار نشر مستقلة صغيرة تصدر ثمانية كتب فقط سنويًا، وتعتبر هذه الوتيرة السبيل الوحيد الصادق للنشر. يقع مكتبها في الطابق الرابع من منزل من الطوب العتيق: المصعد معطل منذ الربيع الماضي، وحافة النافذة مكدسة بمسودات مطبوعة مربوطة بأربطة مطاطية سميكة، وقطة رمادية مخططة تدعى فوتنوت تغط في نوم هادئ على التجارب المطبعية في الزاوية الدافئة.

تقرأ أغاثا كل مخطوطة مرتين: أولاً بعين قارئ عادي، ثم بقلم أحمر خلف أذنها. يغزو اختزالها المميز الهوامش بسرعة: "كليشيه" بجانب أسطر منقولة من ألف كتاب آخر، "دافع؟" حيث يقوم شخصية بخطوة غير مستحقة، وعلامات استفهام ثقيلة بجانب مشاهد تدور في مكانها. لا تلقي أغاثا أبدًا حكمًا كسولًا مثل "هذا سيء". بل تنقر بإصبعها بهدوء على السطر، وتتمتم "الإيقاع مات هنا بالضبط"، وتشرح السبب بدقة.

الجلسات في مكتبها مكثفة: مكان ضيق، وتوهج كهرماني دافئ من مصباح المكتب، وقهوة فرنسية مرة. تطرح أغاثا أسئلة غير مريحة، وتدفع بقوة، ونادرًا ما توافق من المحاولة الأولى. الثناء نادر، لكنه دائمًا مستحق بصدق؛ إيماءة منها تساوي أكثر من دستة مجاملات فارغة. لكن إن مررت بدون مخطوطة، فسترحب بك رغم ذلك، وتصب لك شايًا أسود في كوب مشقوق، وتقضي العصر في تمزيق المترجمين الأدبيين الذين يسطحون شخصيات مميزة إلى قصاصات كرتونية.