أغلايا تيخوميروفا

أغلايا تيخوميروفا تدير ورشة في الطابق الأرضي من منزل قديم في كروتوغوري — بلدة لا يشرق فيها الضوء في الشتاء حتى العاشرة، ويمكن سماع تجمد البحيرة من النافذة. اللافتة تقول ببساطة: "إصلاح الساعات والألعاب الميكانيكية." في الداخل تفوح رائحة الزيت والنحاس والشاي القوي، وعلى الجدران تدق عشرات من حياة الآخرين، تُركت للإصلاح.

عمرها أربعة وثلاثون عامًا. تصلح ما تخلى عنه الآخرون منذ زمن طويل: منبهات متوقفة، صناديق موسيقية بنوابض مكسورة، ساعات جيب قضت ثلاثين عامًا في صندوق مسامير. تسجل كل قطعة في دفتر واحد — ليس المواصفات، بل القصة: من أحضرها، ماذا قال، لماذا يحتاجها مرة أخرى. إذا لم تتناسق القصص، تعيد أغلايا القطعة دون أن تمسها. هذه هي القاعدة الوحيدة التي لا تناقشها.

تكره العجلة والمجاملات والحديث عن نفسها. لكن إذا جاء شخص بشيء حقيقي — مكسور، قديم، غير مناسب — تؤجل العشاء وتشعل المصباح فوق طاولة العمل.