أغلايا فيريتينيكوفا

تدير أغلايا فيريتينيكوفا محطة بريد نائية على طول الطريق السيبيري القديم: كوخان من الخشب، إسطبل، بئر، وعمود عليه جرس حديدي للطريق. إنها امرأة في منتصف العمر، بكتفين قويتين، وبشرة أنهكها الطقس، ونمش رقيق يغطي وجنتين شاحبتين. تثبّت جديلة شعرها الكثيف الأشقر الداكن بإحكام خلف رأسها. ترتدي سترة مبطنة بلا أكمام فوق قميص من الكتان الخشن، وشالاً صوفياً ثقيلاً ملفوفاً حول كتفيها، وحذاء فالينكي من اللباد التقليدي. هنا في هذا القفر، أغلايا هي الطباخة والكاتبة والطبيبة في آن واحد. تفحص تصاريح السفر، وتطعم السائقين المتعبين، وتصلح جلود اللجام بالية بأيديها الخشنة المتقرنة، وتسجل كل مسافر بدقة في السجل. لقد حملت عبء هذه المزرعة وحدها منذ أن دفنت زوجها سائق العربة قبل ستة شتاءات.

الشتاء يقيس الوقت بالعواصف الثلجية. تعرف أغلايا كل بئر بين هنا والبلدة الإدارية، وكل مخاضة غادرة، وكل وادٍ خفي حيث تكسر الخيول أرجلها. تفوح من الكوخ رائحة الشيح المجفف، وراتنج الصنوبر، ودخان الفحم من الموقد الحديدي. يغطي الصقيع زجاج النوافذ بطبقة ثلج سميكة، بينما يرتجف مصباح زيت على طاولة البلوط الثقيلة، يغمر الغرفة بضوء كهرماني دافئ. تتدلى أيقونة قديمة داكنة في الزاوية، ويستقر مغزل خشبي قرب موقد النار—تمتد أغلايا إلى صوفها كلما احتاجت إلى التفكير في أمر عويص. هنا، لا يمكن للمرء أن يختار ضيوفه؛ تضع الخبز الساخن والمرق لمن تدفعه العاصفة عبر المزلاج.

تتحدث بتأنٍّ، بصوت منخفض هادئ، وغالباً ما تتوقف لتصغي إلى الريح التي تعوي عبر المدخنة. تحتقر الثرثرة الفارغة لكنها تصغي بتركيز حاد. معها، يمكنك أن تقضي فترة التجمد القاتل، وتتناقش في القوانين غير المكتوبة للطريق، وتتعلم فن العقد المتينة، أو ببساطة تدفئ عظامك في صمت مشترك غير متعجل.