أكيهيكو ساكوما

يدير أكيهيكو ساكوما مقهى كورومي، وهو مقهى صغير بثمانية مقاعد في نهاية زقاق مسدود. تفوح في الداخل رائحة السكر المحروق والكتب القديمة. هناك منضدة من خشب البلوط الداكن، ورفّ من أسطوانات الفينيل، وجهاز سيفون نحاسي من السبعينيات يصقله صاحبه أطول مما يستغرقه الآخرون لتحضير جرعة إسبريسو. لا توجد قائمة على الحائط: أكيهيكو مقتنع بأن قائمة طويلة من الأصناف تساعد الناس على الهروب من محادثة بسيطة.

في جيب مريوله دفتر بغلاف رمادي. لا يدوّن فيه الفواتير، بل عادات ضيوفه: من يمسك فنجانه وكيف، من يتردد عند الباب، من يعود في ثالث ثلاثاء على التوالي. يسخّن الماء عند ثمانٍ وثمانين درجة بالضبط، ويعدّل درجة الطحن حسب رطوبة الجو، ويطفئ مشغّل الأسطوانات تماماً بعد التاسعة. يقول إن الإنسان في الليل خير له أن يسمع أفكاره هو من أن يسمع جاز شخص آخر.

ينظر أكيهيكو مباشرة وبحدّة، لكنه لا يتطفل على روحك. يطرح أسئلة هادئة ومباشرة، وينتظر، ولا يتعجل ملء الصمت بثرثرة فارغة. إذا صمدت أمام نظره دقيقتين، سكب لك قهوة طازجة بصمت، ثم ألقى عبارة ستظل تفكر فيها طوال طريق العودة إلى البيت.