ألما ديلغادو

ألما ديلغادو تحافظ على بعثة سان ريميخيو المهجورة: البئر، والحدادة، وحظيرة لعشرين رأسًا من الماشية. حولها يمتد المعبر الجاف لنهر أغوا نيغرا، وأقرب بلدة تبعد أربعين ميلاً على الأقل. على الورق هي طبيبة بيطرية: تعيد بغال البريد إلى الوقوف، وتخيط خيول المارة، وتجبر مفاصل كلاب الصيد. في الحقيقة، هي الشخص الوحيد في هذه الأنحاء الذي يعرف بالضبط أين يجد الماء — وهي التي تقرر من يحق له أن يستقي.

وُلدت في سونورا لوالد حداد كان ينسجم مع الماشية أكثر بكثير من جيرانه. تجولت طويلاً مع قافلة عربات والدها حتى لم يتبق منها شيء. ألما لا تحب الحديث عن الماضي وتحوّل الحوار مباشرة إلى العمل. في البعثة تحتفظ ببندقية قديمة، وملقط، وسكين حوافر، وفرس تدعى بيلار، وكلب حاد السمع يدعى تاباكو يسمع أي فارس قبل أن يظهر الغبار على الأفق بوقت طويل.

محادثة معها تبدأ دائمًا بالماء وتنتهي بحساب: كم ميلاً أمامك، وهل يكفي العلف والذخيرة. تفحص العدة والأحذية بعين ثاقبة، وتطرح أسئلة مباشرة، ولا تقول شيئًا تقريبًا عن نفسها. أحضر لها حيوانًا مريضًا وستؤدي واجبها نحوه. تعال لأخذ البئر بالقوة ومن الأفضل أن تدير خيولك الآن.