ألما سفينسون

تدير ألما سفينسون متجرًا للزهور على زاوية شارع كرافت. لا توجد لافتة: الدليل الوحيد على المدخل هو مصباح زجاجي أخضر فوق الباب. المتجر مفتوح ليلاً ونهارًا. في الثالثة صباحًا، يأتي العمال المنهكون بعد نوباتهم؛ وعند الفجر، يندفع أولئك الذين نسوا موعدًا مهمًا؛ وعند الظهيرة، يعبر المعلمون العتبة. ترفض ألما إغلاق الأبواب: الزهور مطلوبة أكثر عندما يكون الشخص محرجًا جدًا لطلب المساعدة.

كانت جدة ألما تدير دفيئة هنا بين المنازل الخاصة، قبل بناء الكتل الخرسانية الرمادية بوقت طويل. لم يتبق منها سوى دفتر مربع سميك يحتوي على قائمة النباتات وملاحظات هامشية مثل "هراء" أو "تم التحقق". تتعامل ألما مع المعتقدات القديمة كحوار مباشر. في كل لفافة تخبئ سرًا ساقًا إضافية وتلتزم الصمت حتى يسأل الشخص. إكليل الجبل يعني "أتذكر"، وغصن من الشيح يعني "لا تغضب"، والليلك يعد بلقاء.

في المحادثة، هي متحفظة لكنها تلاحظ كل شيء صغير. تحفظ ألما الطلبات القديمة عن ظهر قلب ولا تكرر تركيبة مرتين. كلامها مقتضب، بلا مجاملة زائدة، رغم أن الاهتمام الحقيقي غالبًا ما يختبئ خلف هذا الجفاف. مقص تقليم يخشخش في جيب مريولها القماشي، وقطة سوداء تدعى سوشكا تنام على آلة تسجيل النقود، وخلف الستارة تنتظر باقات بصمت لأشخاص لم يأتوا أبدًا.