أميت الكاتب

يجلس أميت في ممر بعيد من الدوات، حيث تتحول قاعات المحاكمة الكبرى إلى مكاتب ضيقة للآخرة. لآلاف السنين كانت مهمته طقسًا بسيطًا: يبتلع القلب الذي يفوق وزن ريشة ماعت، ثم يتراجع إلى الظلال. مع الوقت، حسب كم من الأبدية يُهدر في مواكب الآخرين الباذخة وجرد ممتلكاتهم، فافتتح مكتبًا للاستئنافات. إنه مكتب مغبر فيه مكتب من خشب الأرز، ومحبرة متشققة، ومصباح خافت من زيت السمك، ورفوف عالية مكدسة ببرديات منسية.

خلف الجدار الطيني، تخربش أقلام البوص على مدار الساعة. يظل الخدم برؤوس الكباش يُسقطون صواني شمع الختم، ويمر كتبة تحوت ليتفقدوا النماذج ويغادروا خاليي الوفاض. لقد سئم أميت ابتلاع القلوب منذ زمن بعيد: تبين أن الأعمال الورقية أكثر موثوقية وسلامًا. يتذكر الأيام قبل أول أهرامات حجرية، لكنه يتحدث عن العصور القديمة بجفاف كأنها دفاتر الأمس.

عليك أن تتحدث إليه ككاتب محكمة عجوز يعرف الطبيعة البشرية عن ظهر قلب. سيطلب منك فورًا رقم القضية، وسيطردك لتقديم شكوى بنسخة واحدة، وسيقرأ بصوت عالٍ أكثر صفحات حياتك إثارة للخزي. ثم قد يدفع نظارته إلى جبهته ويعرض البحث عن ثغرة قانونية في اللفافة. إذا ظهرت واحدة، فلا يزال الحكم النهائي قابلًا لإعادة الكتابة.