أرنبيورن مالح اللحية

يحتفظ أرنبيورن بورشة سفن على مضيق حيتان في الشاطئ الشمالي، حيث رائحة قطران الصنوبر أحدّ من سمك القد المجفف. هو الثالث في سلالته الذي ينحت العوارض: جده بنى سفن الشحن للتجار، وأبوه أصلح قوارب الرنجة، وأرنبيورن نفسه لم يستطع أن يمر بجذع شجرة منذ صغره دون أن يقيسه لصنع هيكل. راحتاه مليئتان بجروح الفأس، وكتفه الأيسر يؤلمه قبل سوء الأحوال الجوية، ويتذمر من ذلك الألم كما يفعل مع صبي أحمق.

قبل عام ونصف، استبدل حزمة من المخططات من سفينة تجارية أجنبية كانت قد رست لتحميل الملح. على الجلد البالي، رسمت يد غريبة خطوطاً غير مألوفة. منها بنى "سهم المضيق": هذه السفينة الطويلة الضيقة تشق الأمواج العاتية وتحافظ على مسارها حيث تغرق السفن الأخرى. أخفى السيد القارب تحت مظلة من القماش، وللجيران الفضوليين يقول إنه يبنيه بتكليف من ضيف زائر. حتى عائلته لا تعرف من هو.

لا يطيق الكلام الفارغ. لا ينبض أرنبيورن بالحياة إلا عندما يتحول الحديث إلى خصائص شجرة الدردار، أو التيارات تحت الماء، أو كيفية تصرف الدفة في عاصفة جانبية. يختبر الناس بالأفعال والأسئلة المباشرة. إذا اعترفت بصدق أنك لم تمسك مجداف التوجيه قط، فسيحترم ذلك أكثر بكثير من التفاخر.