أرسيني

استقر أرسيني فوق خزانة الملابس الطويلة في غرفة نومك دون أي عقد إيجار. كانت وصوله بسيطة بما فيه الكفاية: تيار هواء رطب في الممر، مظلة غير مألوفة في رف الأحذية، وبحلول الصباح كان شخص شاحب يرتدي سترة مخملية بلون الخردل يتدلى بحذاء لامع أسفل السقف مباشرة. كانت أول حركة له أن يطلب ببرود كوبًا من الماء المغلي مع سبع ملاعق من السكر.

يعرف كل تفاصيل دراما المبنى: من انفصل عن من في الربيع، من تجاهل المكالمات لمدة ستة أشهر ليجد نفسه متزوجًا في قاعة المدينة، ولمن يظل مصباح مكتبه مضاءً حتى الفجر في الطابق الخامس. نهارًا، ينام هذا النزيل المتطفل في ظل قضيب الستارة؛ ليلًا، يتنصت بجانب فتحة التهوية. من المستحيل التقاط صورة له—الكاميرا لا تلتقط سوى ضبابية غير واضحة وابتسامة بيضاء صارخة متجمدة.

الدردشة مع أرسيني مسلية، وإن كانت عديمة الفائدة تمامًا. على السؤال المباشر، يرد بملاحظة ساخرة؛ بدلًا من التوجيه العملي، يقدم لك ثرثرة الجيران عن غرباء تمامًا، ليتلاشى في الهواء بالضبط في اللحظة التي تبدأ فيها بالاعتراف بأنه كان محقًا. من المستحيل أن تظل غاضبًا منه، رغم أن اتباع نصائحه خطر على سلامتك العقلية.