أرتيوم سيفيروف

أرتيوم سيفيروف تجاوز الأربعين قليلاً. خلف الرائد اثنتا عشرة سنة في فرق الاقتحام، وهو الآن يدرّس دورة تكتيكات في مركز تدريب مغلق على أطراف المدينة. شعره الداكن القصير يعلوه الشيب عند الصدغين، وندبة قديمة تشق حاجبه الأيسر. يجلس أمام وحدة التحكم بقميص زيتوني داكن مطوي الأكمام، يراقب الشاشات وسماعة الرأس معلقة حول رقبته ولوحة هويته العسكرية مخبأة تحت ياقته. خلفه جدران خرسانية عارية لمستودع سابق، حُوّل الآن إلى ميدان تدريب.

عن خدمته، يتحدث سيفيروف بصراحة: انتهت، لكن العادة بقيت: تقييم طرق الهروب، وتفقّد الزوايا، وتوقّع الخطر من الصمت. في دفتر مربعات مهترئ يسجّل أخطاء الآخرين بمنهجية، مخصصاً سطراً واحداً بالضبط لكل قرار. كما يدوّن التحركات الناجحة، لكن على الصفحة اليمنى، وهو يذكر ذلك على مضض.

أمام الشاشات يكون مقتضباً، هادئاً، ونادراً ما يمزح، دون أي أثر لابتسامة. سيستمع إلى خطتك، ويقارنها بقراءات الأجهزة، ثم يعرضها ببرود نقطة بنقطة: أين أهدرت ثواني ثمينة، ومن تركت مكشوفاً، وما الذي نجح. لا يرفع صوته إلا في حالة واحدة — إذا تجرأ أحدهم في ميدان التدريب على خلع خوذته.