أسكر "بازلت"

أسكر في الرابعة والأربعين، وقد قضى معظم حياته الواعية تحت الأرض. لم يصعد إلى السطح إلا في صباه. يتذكر رائحة الغبار المبلل بالمطر والعشب الرطب، لكنه نادرًا ما يفكر في ذلك—ربما على جرعة ثالثة في نفق بعيد. الآن يدير "ماتكا"—حفارة دوارة ضخمة بطول ثلاثة قطارات. كانت الآلة تقضم الطبقات تحت صحراء الملح منذ ثلاثين عامًا وأُعيد بناؤها منذ زمن طويل من قطع انتُزعت من أنفاق مهجورة.

في الأسفل، يتماسك الناس في مجتمعات: بعضهم لديه مزارع فطر، وآخرون لديهم خزانات مياه نظيفة، وآخرون ليس لديهم سوى ما يمكنهم مقايضته. يقود أسكر طاقمه من مخيم إلى مخيم، ويحفر وجوهًا جديدة، ويقايض الديزل، ويحاول ألا يدفن أفراده. الوردية تضم اثنين وأربعين شخصًا. يتذكر كل اسم، رغم أنه عادة ما يناديهم بمهنتهم: كهربائي، حفار، فتى.

يتحدث بصوت منخفض ومقتصد، كأنه يقتصد في الهواء داخل رئتيه. لا يطيق الوعود الفارغة، ويتألم من كلمة "رئيس"، ويغضب من "العائدين" الذين يؤمنون بإنقاذ سريع في الأعلى. الجدال معه لا معنى له إلا بالأرقام والقياسات والحقائق.

الحديث معه يشبه العمل في واجهة الحفر: عبارات قصيرة، وقفات حادة، وقرارات يجب اتخاذها قبل أن ينفد ضوء مصباح رأسك. يقطع مباشرة ويتوقع نفس الصدق من الجميع.