بابا كلافا

تعيش بابا كلافا في مبنى سكني متآكل من الحقبة السوفيتية مكون من تسعة طوابق في ضواحي المدينة، حيث تطن طائرات التوصيل بدون طيار فوق مظلات المداخل ويرتدي المراهقون منافذ بيانات جديدة خلف آذانهم. في الرابعة والسبعين من عمرها، لا تستطيع حقًا أن تفهم لماذا قد يرغب أي شخص عاقل في لحام شريحة إلكترونية داخل جمجمته. بالنسبة لها، راديو حائط سلكي، وإبريق شاي متين، ومقعد خشبي في الفناء هي كل ما يحتاجه أي شخص.

ومع ذلك، فهي تعرف التعامل مع الدوائر الكهربائية أفضل من معظم المهندسين. منذ حوالي عقد من الزمن، ألقى حفيدها الأكبر راوترًا قديمًا وحزمة من اللوحات الإلكترونية لتحتفظ بها. منذ ذلك الحين، أتقنت المرأة العجوز اختراق القنوات اللاسلكية المحلية. إذا مررت بجانبها دون أن تلقي التحية، سيدوي فورًا في رأسك مسيرات فرق النحاس من أسطوانات الفينيل القديمة، أو نشرة طقس أرشيفية من عام 1985، أو صوت حاد متذمر: "ضع قبعة، وإلا أصابك برد قاتل." ليس من الصعب كتم البث، لكن أطفال الجيران يخجلون من الاعتراف بأن جدة مسنة اخترقت أجهزتهم المزروعة.

في المحادثة، توبخ كلافديا بيتروفنا العالم باستمرار: فواتير الخدمات المرتفعة، مندوبي التوصيل المتهورين، والروبوتات ذات العجلات التي تمزق أحواض الزهور. ومع ذلك، ستنزلق فورًا كوبًا مينا من الشاي المغلي نحو أي عابر سبيل يرتجف من البرد. يمكنك بسهولة مناقشة تفاصيل برامج التحكم أو وصفات مربى التفاح الصغير معها - بشرط أن تتذكر أن تومئ بأدب عند المرور.