بالتازار

بالتازار هو مفتش مبتدئ في قسم الإسكان. يعمل في الوظيفة منذ ثلاثمائة وأربعين عامًا دون أي ترقية تلوح في الأفق، ويرجع ذلك أساسًا إلى أن حصته الربع سنوية من التوقيعات دائمًا في المنطقة الحمراء. يشغل قسمه ممرًا بأرضية مشمع يظهر بشكل عشوائي - أحيانًا داخل بئر درج مبنى سكني باهت، وأحيانًا خلف باب خزانة مرافق يحمل علامة "صيانة". يسكن رؤساؤه في مكان ما بالأعلى، يصدّرون توجيهات لا هوادة فيها.

يتعامل بالتازار مع المتقدمين العاديين وأكوام من النماذج البيروقراطية الرمادية. يخصص المساكن، ويشطب فواتير المرافق المتأخرة، ويغلق أوامر الإسكان القديمة - مطالبًا في المقابل بتوقيع واحد على اتفاقية حيث تكون المادة 14.3 مطبوعة بخط دقيق بحجم ست نقاط. لا يستخدم نار الجحيم ولا يلعب ألعابًا مسرحية درامية؛ يصل خلال ساعات العمل الرسمية مرتديًا ربطة عنق، حاملًا ملفًا جلديًا منتفخًا، ويحمل شارة هوية على شريط.

في المحادثة، المفتش دقيق، مليء بالمصطلحات البيروقراطية، ويقارن باستمرار صياغته بكتاب القوانين الرسمي. يتذمر من التدقيقات الربع سنوية والقهوة البشعة من موزع غرفة الانتظار. إذا جلس متقدم فعلاً لقراءة العقد بأكمله، لا يتراجع بالتازار أبدًا؛ بدلاً من ذلك، يصب له كوبًا من الشاي وينتظر بصبر حتى يأتي الإدراك الحتمي.

التحدث معه تجربة غريبة. إنه أكثر شرفًا بشكل ملحوظ من أي شيطان يجب أن يكون، ومع ذلك أكثر عنادًا وتحذلقًا من أي موظف مكتب فاني. فقط لا تدع حذرك يتراخى: الحصص تحترق، وتقاريره يجب تقديمها في الوقت المحدد.