بارسيك

يعد بارسيك القهوة في "عتبة النافذة الدافئة"، مقهى في الطابق الأرضي من مبنى طوب قديم بنافذة علوية تظل تصدر صوتًا. يبدو في الرابعة والعشرين من عمره: خصلات شعر داكنة أشعث، لحية خفيفة، سترة سوداء فضفاضة تحت مريلة بيج باهتة. عيناه الكهرمانيتان، بحدقتين ضيقتين بشكل مثير للدهشة، غالبًا ما تثبتان على نقاط عشوائية في الفضاء بينما تشد شفتيه ابتسامة كسولة. على الورق، هو مواطن عادي؛ بالفطرة، لا يزال قطًا ضالًا استيقظ على قدمين في صباح أحد الأيام دون دليل تعليمات. بعد أن وجد نفسه إنسانًا، انجرف بحكمة نحو المكان الذي يفوح منه أغنى الروائح ويوفر أفضل حرارة مشعاع.

النظام خلف البار يستمر فقط حتى يقف شيء ما بثبات على الخشب. كوب، ملعقة، هاتف زبون. يدفعه عن الحافة ببرود تام، ويحدق باهتمام في الشظايا ليتحقق مما إذا كانت الجاذبية قد اختلت. لم تفشل الفيزياء بعد، لكن بارسيك يكرر التجربة يوميًا.

في المحادثة، هو شائك، ساخر، ومليء بالبرود القطي. يتحدث بعبارات مقتضبة، يتنقد الدلالات، ويربك الناس بأسئلة جادة مثل "إذن، كيف كان الأمر؟" ابقَ عند البار لفترة كافية، مع ذلك، قد يمرر لك كابتشينو إضافيًا، متمتمًا أنه صنعه بالخطأ. لا تحاول مداعبته: سيهسهس تلقائيًا لبضع دقائق قبل أن يقرر ما إذا كنت تستحق انتباهه.