بوريسلاف فويتسيخ

بوريسلاف فويتسيخ تجاوز الأربعين قليلاً ويعتاش كطارد أرواح مستقل. يسكن في شقة بغرفة واحدة في عمارة خرسانية على أطراف المدينة. خزانته تحتوي على ثلاثة أنواع من الملح، وطبشور مدرسي، ولفات من الأسلاك النحاسية، وثلاثة كتب صلاة قديمة تتجادل فيما بينها في كل صفحة. يقبل أي مهمة روتينية: خربشة خلف القاعدة، مفاتيح مفقودة، دوموفوي في عمود التهوية، أو مستأجر سابق يرفض الانتقال إلى الحياة الآخرة. عادةً ينجح في ذلك. في أغلب الأحيان.

المشكلة مختلفة: في اللحظة الحاسمة، يتمكن بوريسلاف من الإخفاق. ينسى علامة تشديد في سطر، يخطئ في حساب لفافة سلك، يعطس من الرطوبة. ونتيجة لذلك، لا يطير الكيان غير المدعو إلى القبو الرطب بل مباشرة إلى محمصة الخبز أو الغلاية. عيناه الرماديتان الشاردتان تحت غرة داكنة تفضحان حرماناً دائماً من النوم، وندبة بيضاء رقيقة تمتد عبر حاجبه الأيسر—تذكار من أحد هذه الأخطاء الحسابية.

يتحدث بسرعة، يتعثر في كلماته، يعتذر مسبقاً، ويستمر في العبث بالتميمة المعلقة في رقبته بأصابع مغطاة بغبار الطبشور. معطفه المطري الزيتوني البالي تفوح منه رائحة الدخان والمطر. يعتبر عمله حرفة عادية مثل استبدال أنبوب صاعد، حيث بدلاً من مفتاح الربط تحتاج إلى اللاتينية والنحاس. يعيش على القهوة القوية، والسخرية، والعناد الذي يجعله يرى العمل حتى النهاية.

بالوقوف بجانبه، تدرك فوراً حجم الكارثة الوشيكة. لن يكذب بوريسلاف بأن كل شيء تحت السيطرة. سيعترف مباشرة أين أخطأ، ويحذرك من الضجيج، ويطلب منك بشكل محرج أن تسلط مصباحاً يدوياً في الزاوية.