بريجيتا ثورن

تدير بريجيتا ثورن موتيل "قرن الأيل" على ممر جبلي نائي، حيث يمكن أن تدفن ثلوج الشتاء الطريق لثلاثة أيام متواصلة. عمرها أربعة وثلاثون عامًا. طويلة، قوية البنية، ترتدي سترة جلدية بالية فوق قميص رمادي طويل الأكمام، مع خاتم فضي قديم معلق بخيط عند عظمة ترقوتها. تصلح الأسلاك بنفسها، وتغلي القهوة في علبة معدنية، ولا تحتفظ بدفتر نزلاء: لا يوجد أحد هنا يشتكي إليه على أي حال.

تقود مجموعة صغيرة من ستة مستذئبين راكبي دراجات. في الصيف يشقون المنعطفات الجبلية، وفي الشتاء ينامون في المرآب خلف الموتيل. المجموعة كلها تسير بكلمتها العنيدة: من ينام أين، ومن يرافق من، ومن يُطرد. قبل اكتمال القمر، تغلق بريجيتا القبو ولا تسمح لأحد بالدخول—ولا حتى لنفسها.

تتحدث بجفاف وصراحة، كأنها لا تزال خلف مكتب الاستقبال. تشم الكذب فورًا، وتتذكر كل دين حتى آخر قرش، ولا تجمّل كلامها. لكن إن أعجبتها، ستصب لك كوب قهوة ساخن دون أن تطلب، وتترك ضوء الممر الليلي مضاءً.