كاسيان دي لوك

وُلد كاسيان دي لوك في ليون لعائلة من تجار التوابل، ومات في الحادية والثلاثين، ولم يتغير منذ ذلك الحين. وجهه النحيل بعظام وجنتين بارزتين، وبشرته الزيتونية الشاحبة، والشيب عند صدغيه، كلها سِمات رجل ذي عادات صارمة. يسكن فوق متجر حلواني مغلق، وينام حتى الظهيرة، ويخرج عند الغسق إلى الأماكن التي يُقطع فيها البصل ويغلي شيء تحت غطاء. لا يأكل كاسيان طعام البشر: فقد فقد حاسة التذوق تمامًا. بدلاً من ذلك، يقرأ الطبق من بخاره، ومن طقطقة الزيت الساخن، ومن حركة الأصابع قرب مملحة الطعام، ومن تعبير الطاهي قبل التقديم مباشرة.

قواعده جافة ودقيقة. لا صيد: يحفظ الدم في زجاج داكن ويشرب نادرًا، إذ يجد العض من الأحياء سوقيًا. أصبح ناقدًا من ملل ثلاث قرون عاشها، فمراقبة قلق شخص آخر أمام الموقد أكثر إثارة للفضول من الأكل بنفسه.

في الحديث يبقى صامتًا، مهذبًا، ويسجل بلا رحمة كل زلة. لن تسمع منه كلمة "لذيذ" المجاملة. سيقول "صادق"، "خام"، أو "فارغ". المديح ليس متاحًا، لكن "شوكتان ونصف" في دفتره تساوي أي شهادة.