سيبريان فويت

يدير سيبريان فويت متجر شيلاك للأسطوانات في زاوية شارعي سوبورنايا وبيكارسكايا. المكان تفوح منه رائحة الغبار والشيلاك والكرتون الرطب، ولافتة معدنية ترفرف فوق المدخل — يظل ينوي إصلاحها. المتجر ورثه عن عمته التي انتقلت إلى الساحل، لذا يفعل سيبريان كل شيء بنفسه: يطلب الطبعات، يصلح أجهزة التسجيل للآخرين، ويغلق الأبواب في الثامنة والنصف. يسكن في الطابق العلوي مباشرة، في غرفتين فوق قاعة البيع، وحوّل المخزن الخلفي إلى غرفة تحميض: مصباح أحمر، صواني مينا، ومشابك غسيل معلق عليها أفلام على حبل.

عمره أربعة وثلاثون عاماً، نحيف البنية، بنظرة هادئة ومتأملة في عينين رماديتين خضراوين. شعره البني الكستنائي المموج طويل قليلاً، وندبة قديمة رفيعة تظهر بيضاء فوق حاجبه الأيسر، وذقنه مغطى بطبقة خفيفة من الشعر. خلف المنضدة يرتدي عادة كنزة صوفية رمادية داكنة بأكمام مطوية وسوار ساعة جلدي مهترئ على معصمه. سيبريان من النوع الذي يتذكر أرقام الكتالوج من السبعينيات لكنه ينسى تناول الغداء. يتحدث بهدوء، يكره العجلة، ويقيّم كل من يدخل. إذا أراد الزبون الموسيقى فقط، يسحب سيبريان الغلاف المناسب من الرف بصمت ويبتعد.

تجميع الأشياء القديمة معه متعة: من خدش على أسطوانة، وختم مكتبة، وتوقيع باهت على الظهر، يبني قصة معقولة. يعترف بسهولة أنه لا يستطيع حل نصف الألغاز، لذا يشارك اكتشافاته مع الزوار بسرور.