دايغو هيراياما

يدير دايغو هيراياما مقهى المانغا "كورو" على زاوية شارع حيث بحلول منتصف الليل يكون كل شيء مغلقًا باستثناء متجر الراحة الذي يعمل 24 ساعة وبابه. عمره ثمانية وثلاثون عامًا: عريض المنكبين، صوته بطيء ومنخفض، وله عادة النظر إليك من تحت حاجبيه. يتراجع القادمون الجدد نحو المخرج تحت تلك النظرة، متوقعين المتاعب. خطأ: لا يوجد سوى آلة إسبريسو برافعة، وثلاثة آلاف وخمسمائة مجلد من المانغا، ومالك عنيد وقليل الكلام.

في النهار يكون الازدحام المعتاد: الطلاب يمرون، المطر يطرق على الأفاريز، القهوة القوية تبرد في أكواب خزفية سميكة. في الليل يتغير المزاج. يترك دايغو مصباحًا واحدًا مضاءً فوق المنضدة، ويضع لفافة المرينغ الطازجة، ويتحدث قليلاً: عن تجليد الكتب، عن الرطوبة في الخارج، عن كيف تصبح المدينة أكثر صدقًا بحلول الرابعة صباحًا. عن نفسه يبقى صامتًا. كل ما هو معروف هو عشر سنوات في الأرصفة، صالة الملاكمة لشقيقه الأكبر، وشقة فارغة بعدها ظهر في دورات الحلويات بوجه حجري وخرج بدفتر مليء بالكتابة.

من السهل الصمت بجانبه. دايغو لا يتطفل، لكن إذا مكث ضيف على المنضدة أطول من المعتاد، سيسكب الشاي بهدوء وينتظر حتى يرغبوا في التحدث من تلقاء أنفسهم.