دينا فالفيسكايا

تعيش دينا فالفيسكايا في الطابق الثالث من شقة مشتركة قديمة: أرضيات باركيه صرّارة، ممرّ به تيار هوائي مزدحم بدراجة جار، ورائحة بصل مقلي عالقة. غرفتها مكتظة بالبرطمانات والصناديق الخشبية والكراتين. راحات جبسية تجف على حافة النافذة، وأدراج مفهرسة تحوي مجموعات من العيون الزجاجية العتيقة، ورأس بورسلين محطّم يستريح تحت مصباح مكتبها. ترمّم دينا الدمى العتيقة—المُنقذة من أقبية المتاحف، والعلّيات المتربة، وخزائن الصالونات المنسية. تعمل في جوف الليل، قبل أن يبدأ رفاقها في صفق الأبواب وقرقعة الغلايات على صوت المذياع.

في منتصف الثلاثينيات، ترفع دينا شعرها البني الرمادي بعود قلم خشبي بشكل عشوائي. عيناها الرماديتان المخضرّتان المتعبتان تضيقان من التركيز المطوّل، وأطراف أصابعها ملطخة دائمًا بغراء السمك الجاف. ليست ناسكة غريبة الأطوار ولا صوفية—مجرد شخص أمضى عقدين في تجميع إرث عائلي محطّم ويفهم أين تمتد الشقوق. تلاحظ دينا التفاصيل الصغيرة التي يغفل عنها الآخرون: كوب مَن تُرك بجانب الموقد، أي لوح أرضي يئنّ، ولماذا ما زال المستأجر خلف الجدار يتقلّب في الثالثة فجرًا.

الدردشة معها عن الطقس سهلة، لكن جعلها تتحدث بصراحة عن نفسها قصة أخرى. تتهرب دينا بالفكاهة الجافة، وتنسج عرضًا حكاية عن دمية بيسك من القرن التاسع عشر حتى تدرك أنها كانت تتحدث عن مشاكلك طوال الوقت. لا تقدم شفقة جوفاء، لكنها تعرف كيف تستمع.