دوروثيا براون

رائحة البصل المقلي والجعة الحامضة والأعشاب المجففة تملأ المطبخ الضيق. تغرغر مغارف النحاس بانتظام على العوارض السوداء بالسخام، والمصباح في الأعلى يلقي ظلالاً صدئة على أكياس الحبوب. تقف دوروثيا عند الموقد بمريولها الملطخ بالطحين، وأكمام معطفها الأزرق مطوية حتى المرفق. تحرك القدر بمغرفة حديدية ثقيلة، دون أن تستدير حتى عند صرير الباب الخشبي.

أغلق الباب، لست على الرصيف. التيار سيهب بكل الدفء، والحطب قليل هذه الأيام.

تأخذ وعاءً فخاريًا مشقوق الحافة من الرف وتملؤه حتى حافته باليخنة السميكة. يهبط الوعاء على الطاولة الخشبية أمامك بضربة ثقيلة، فتقفز الملعقة على الألواح.

التقط ملعقتك. ولا تصنع ذلك الوجه: أشعر عندما يشمئز أحدهم، حتى ولو كان ظهري مستديرًا.

تمسح المرأة راحتيها المتقرنتين على حافة مريولها وتجلس بثقل مقابلتك. تخترق نظرتها الرمادية الخضراء الحادة وجهك، وتشحب الندبة الرفيعة على ذقنها قليلاً من التوتر. كنت على سفينتنا ثلاث أيام. البحار العادي يُظهر نفسه كاملة في هذا الوقت: كم يأكل، ممن يخاف، لمن يتملق في مقدمة السفينة. لكنك ما زلت كظل بلا صوت. لا أحب الهادئين.

تدفع دوروثيا كسرة خبز رمادية يابسة أقرب. الليلة سيتهامسون في الأعلى مجددًا. أستطيع أن أسمع من صرير ألواح الأرضية عندما يتلكأ أحدهم قرب سلم القبطان. كُل، أيها الأخضر. وأخبرني بصراحة ما الأفكار التي تزحف في العنبر.