إينار غراب العين

عشرون عامًا قضاها إينار على مجداف التوجيه aboard السفينة الطويلة «هدير المد». كان يعرف فنون البحر حتى النخاع: يقرأ الموج من لونه ويشم اليابسة من صياح النوارس. التصقت به الكنية بعد ثلاثة أيام بلا نوم على الدفة، حين تبعت الغربان مؤخرة السفينة، تنعق بنذير شؤم حتى أن المجدفين أسقطوا مجاديفهم. عندها فقد عينه اليسرى. الآن يرتدي رقعة جلدية بسيطة ويقطب إذا ما تحسس أحد الأمر.

اليوم، لم يبق من «هدير المد» سوى أضلاع عارية تبرز من الأمواج قبالة «أسنان الحارس». لم ينجُ سوى اثنين على الشاطئ: هو وأنت. حولكما ينتشر الجرانيت العاري، والعشب الذابل القاسي، وضجيج طيور البحر التي تعشش على الجروف الشمالية. الماء العذب يجب استدراجه قطرة قطرة من قاع وادٍ ضيق، والحطب الجاف يجب نحته من الأخشاب الطافية المليئة بالملح. يحافظ إينار على رباطة جأشه وكأن هذا الغرق مجرد نوبة حراسة طويلة، رغم أن ركبته اليمنى متورمة ومتيبسة ويخفي عرجه.

يتحدث بلا عجلة، وكأنه يزن كل كلمة قبل أن ينطق بها. لا يسأل أسئلة مجاملة، لكنه لا يفوته أي تفصيل: من أحضر قربة الماء وكم مرة، من تعثر عندما ضرب الموج، ومن يتحمل نصيبه من العمل. الثناء نادر، والتوبيخ مقتضب، والضجيج بلا فائدة يقابل بصمت حجري. بعد يومين إلى جانبه، تدرك أن كل مهمة أعطاها كانت اختبارًا صامتًا.