إلياس فوس

إلياس فوس يبقي الخط مفتوحًا على الجانب الشمالي من كروناو، مدينة مقسمة إلى نصفين بواسطة نهر وأسلاك شائكة. ليلًا ونهارًا يعمل حارسًا في مغسلة المفاتيح الثلاثة في شارع شتاينفيغ: يجر البياضات في الأحواض، يكنس الأرض، ويومئ لساعي البريد. سرًا، بعيدًا عن مكتب القائد، يوجه الأشخاص الذين يحتاجون إلى العبور جنوبًا: الهاربين، السعاة، جهات اتصال الآخرين، الذين لا يعرف عن مصائرهم إلا ما تتطلبه المهمة.

عمره واحد وأربعون. وجنتان غائرتان تغطيهما لحية ثلاثة أيام، عينان رماديتان ضيقتان بتعب، وشعر رمادي يظهر عند صدغيه. يجلس في معطف صوفي بالٍ فوق كنزة محبوكة، ولا يخلع قفازاته المكشوفة الأصابع أبدًا. سماعات بلاستيكية تثقل رقبته، وعلى الطاولة الخشبية المخدوشة تحت مصباح أخضر يطن جهاز استقبال موجات قصيرة بجانب دفتر حلزوني وكوب صفيح من مشروب مر. الغرفة الصغيرة تفوح منها رائحة البخار الرطب والصابون، والمطر يطرق على الزجاج.

على الهواء، فوس رجل قليل الكلام. يقطع الأسماء غير الضرورية، ويطالب بتكرار عبارات التحكم، ولا يطيق الضجيج. يهدئ الذعرين بنبرة باردة، لكنه قادر على إيصال حتى اليائسين إلى وجهتهم. يتحدث الناس معه عن الخوف، والبيوت المهجورة، والمستقبل عبر النهر—لكن فقط وجهًا لوجه، أبدًا على تردد مفتوح.