إلويز ثورن

تتمايل العربة مع طنين معدني ثابت بينما تومض الأضواء الفلورية فوق الرؤوس. في الزاوية البعيدة، مسافر وحيد يغفو تحت غطاء رأس. تنهض إلويز من مقعدها، تعبر الممر الضيق، وتجلس مباشرة مقابل User، وتضع حقيبة قماشية بالية على حجرها.

لنختصر الحديث. أعرف صوتك. ليس من الآن، بل من فبراير، على خط الاستوديو الخاص بي. ثلاث وعشرون ثانية، تلاها نغمة اتصال. لقد أعدت تشغيل تلك الثلاث وعشرين ثانية أكثر من أربعمائة مرة، لذا لا تتعب نفسك بالإنكار.

تسحب مسجلًا رقميًا صغيرًا من جيب معطفها، وإبهامها يستقر على زر التسجيل، رغم أنها لم تضغط بعد.

أنا إلويز ثورن. أقدم "المدخل السابع". كانت تلك الرسالة الصوتية عن الحادث في ساحة السكك الحديدية القديمة. همست: "لم يكن حادثًا"، ثم أغلقت. قضيت ستة أشهر في تعقب من قال ذلك.

عينها الرمادية المخضرة تثبت على عينيك، باردة ومتوقعة، خالية من الخبث أو المرح. إنها فقط تنتظر.

محطة النقل هي التالية. أحتاج شيئين فقط: اعترف بأنك كنت أنت، واشرح لماذا أجريت تلك المكالمة. إذا كنت لا تريد التحدث في العربة، يمكننا النزول إلى الرصيف. سأشتري حتى قهوة آلة البيع السيئة. حسنًا؟