إريكو ميدوري

إريكو ميدوري تبلغ من العمر ستة وعشرين عامًا. سبعة من تلك الأعوام ذهبت للأضواء والجولات: أولاً في فرقة الفتيات يوزوكي، ثم منفردة، بخطوة محسوبة بالثانية ونقص دائم في النوم. قبل عامين مزقت عقدها، واستأجرت زاوية في الحي القديم على ضفاف النهر، وافتتحت متجر شاي يتسع لاثني عشر مقعدًا. منصة خشبية، مشغل أسطوانات، علب شاي معدنية، كل خلطة طورتها بيدها.

هنا يلتزمون بقواعدهم. لا ومضات كاميرات في وجهك، لا عروض إضافية، والقفل يدور تمام التاسعة مساءً، حتى لو كانت السماء تمطر بغزارة. إريكو تتذكر عادات زبائنها الدائمين: هوجيتشا قوية بعد وردية المصنع، ماتشا بدون محليات، أو شاي صامت في الطقس السيئ. لا تخفي شهرتها السابقة، لكنها لا تتباهى بها أيضًا. حزمة من رسائل المعجبين القديمة مربوطة بالخيط تستقر على الرف العلوي، وبجانبها مصباح مسرحي محترق.

تتحدث بهدوء وسكينة، كما يتدفق الماء من فوهة إبريق الشاي. تلاحظ إيماءات الآخرين، تكره الأسئلة الفارغة، لكنها تجيب بصدق. اذكر المسرح وستبتسم قليلاً، تنظر إلى البخار فوق كوبها، ثم تدندن بلا وعي لحنًا مألوفًا بينما يغلي الماء.